Aan het einde van een afleidingsscroll op sociale media keek ik aan de grond genageld naar mijn computer. Daar, op mijn Instagram-feed, stond de perfecte zegelring: bovenop een gouden band rustte het gegraveerde embleem van een mus die op een tak zat en zelfvoldaan over zijn schouder staarde. Zijn kalme tevredenheid wekte een gevoel van hoop in me op dat ik al een hele tijd niet had gevoeld. Ik wilde deze ring. Ik had deze ring nodig.

En toen besefte ik dat hij al van mij was.

De juwelier had er bijna anderhalf jaar nadat ik het had ontworpen en mee naar huis genomen een foto van op hun pagina geplaatst. De volgende paar dagen merkte ik dat ik als tiener terugkeerde naar de post om te zien hoeveel harten hij had verzameld. Ik voelde me beschamend trots dat mijn kleine mus het goed deed.

Maar temidden van de oh’s en ah’s vroegen mensen om het te kopen – en de juwelier vroeg hen om contact op te nemen met de boetiek voor een prijsopgave. Ik was onder de indruk. Het was mijn ring. Met mijn ontwerp. Om mijn moeder te eren. Zou de juwelier het legaal aan de wereld kunnen aanbieden? Zo ja, was ik klaar om mijn moeder te delen?

Ik wilde al heel lang een pinkzegelring. Ze zijn zo Engels. Mijn ouders groeiden op in Londen tijdens de Tweede Wereldoorlog; Ik heb een dubbele nationaliteit en beschouw mezelf meer Brits dan Amerikaans, vooral de laatste tijd.

Mijn moeder stierf eind jaren tachtig aan schildklierkanker, maar haar lichaam had haar al zo lang op zoveel manieren in de steek gelaten. Haar laatste decennium was moeilijk geweest, hoewel ze dat zelden zei.

Na zijn dood reisden mijn vader, mijn nichtje en ik naar Londen om zijn as op het graf van zijn moeder uit te strooien. Daar wilde ik een pinkring vinden ter nagedachtenis aan haar.

Een maand voordat we vertrokken, zag ik enkele online winkels waar we naar toe konden rennen. Ik verwachtte niet veel. Maar er ontstond een verband en mijn adem stokte. Elke ring is met de hand gemaakt en gegraveerd door meestervaklieden die hun ouderwetse ambacht hebben geperfectioneerd door middel van leertijd. De sieraden waren elegant, tijdloos, substantieel; Ik kon het gewicht van een ring op mijn hand toveren en ik wist dat het mijn ring was.

Mijn moeder en ik hadden een tedere maar gecompliceerde relatie. Toen ik vijf of zes was, liet mijn moeder – rode lippenstift, Chanel nr. 5, diamanten oorknopjes – me weten dat de reden dat ze mij ter wereld bracht, was dat ze nooit alleen zou zijn.

‘We zullen altijd beste vrienden blijven,’ zei ze resoluut terwijl ze naast me neerknielde.

Gedeeltelijk was ik opgetogen: ik was zijn schat. Gedeeltelijk, zelfs op zo’n jonge leeftijd, voelde ik een enorme druk. Hoe kon ik genoeg schijnen om het hele leven van dit geweldige wezen te vullen?

“Wat als ik je in de steek laat?” vroeg ik, mijn ogen, zoals mama graag zei, zo groot als schoteltjes.

“Oh, mijn liefste,” zei ze, “je zou me nooit in de steek kunnen laten.”

Naarmate hij ouder werd, veranderde zijn refrein enigszins in: ‘Is onze relatie niet geweldig? Zoveel moeders en dochters hebben dat niet.

Het was niet duidelijk wat we hadden, maar als ik het in twijfel trok, liep ik het risico mijn hele doel te schaden. Pas toen ik veel ouder was, besefte ik hoe boos deze deal me maakte – alsof ik de aandacht van mijn moeder moest trekken door haar aandacht te geven.

Een groot deel van mijn leven heb ik deze woede in mijn bewuste geest laten sudderen, maar ik realiseer me nu dat het bijna al onze interacties heeft beïnvloed. Of het nu betoverd was of echt aanwezig, ik vond de verwachtingen vermoeiend. Ik had het gevoel dat mijn moeder te veel van me verlangde, deel wilde uitmaken van mijn leven op een manier die te intiem was voor mijn comfortniveau, me dingen wilde vertellen over haar leven, inclusief haar relatie met mijn vader, die als meisje , wilde ik niet horen.

In een poging niet toe te geven aan de druk, deed ik mijn best om een ​​emotioneel afstandelijk pantserkrachtveld te genereren waardoor ik de brave meid kon zijn die we allebei wilden, terwijl ik toch een schijn van mezelf intact hield.

Een illustratie van een mus
[Richard Smith/Al Jazeera]

Mijn bezoek die zomer aan juweliers die ik online had gevonden, bracht me naar Leather Lane in Hatton Garden, de juwelierswijk van Londen. Smal en kronkelig, meer een steegje met straatmarktattributen, het deed me denken aan de Lower East Side in de vroege jaren tachtig. Mijn gedachten gingen terug naar toen mijn ouders me daar bezochten. Mensen die in dozen woonden, stonden toen langs de straten. Mijn moeder stopte en praatte met elk van hen. Ze hield hun handen vast, stelde vragen over hun leven, luisterde diep naar hun antwoorden en omhelsde vervolgens iedereen. Het duurde een eeuwigheid om over straat te lopen.

De etalage van de juwelier was toen klein, nauwelijks groot genoeg om een ​​kat te slingeren, zoals mijn oma Cockney zou zeggen. In de achterkamer liet ik verschillende maten en vormen ringen van de fluwelen dienbladen op mijn vinger glijden. Ze waren nog zwaarder dan ik me had voorgesteld. Er waren maar weinig dingen waar mijn moeder meer van hield dan sieraden, en ik voelde haar rillen over mijn schouder.

Toen ontmoette ik de graveur die een mus tekende van een foto die ik had meegebracht, zijn werkbank glorieus bezaaid met verschillende versleten tangen, schrapers en beitels. Bij het ontwikkelen van het ontwerp had ik mijn ogen gesloten om contact te maken met mijn moeder en het eerste wat ik zag was een mus.

Het verbaasde me niet dat ik een vogel had getoverd, mijn moeder was er dol op. Voor zover ik me kan herinneren, zorgde ze voor ze, de voederbakken in onze tuin die bloeiden van één tot drie tot zeven of acht, plus een verwarmd vogelbad. Hun liedjes en hun capriolen verrukten haar.

Elke dag moest een van de voederbakken worden bijgevuld, en ongeacht het weer snelde ze naar buiten, verzamelde de zaden uit een enorme bak in de garage en zette ze eerbiedig terug op hun plaats. Toen ik in Manhattan woonde, belde ze me om te vertellen wat ‘haar’ vogels aan het doen waren, en als ik thuis was voor een bezoek, haalde ze me over om ze naast haar te voeren.

Ze had al lang verhalen gedeeld over Sally Ann, een van de kippen die haar familie in hun tuin hield, die regelmatig door het huis dwaalde. Mijn moeder had van haar gehouden. Als jongste van negen kinderen waren haar broers ten oorlog getrokken, haar zwagers waren krijgsgevangen gemaakt en de meeste van haar zussen hadden deelgenomen aan de oorlogsinspanning. Er was de Blitz, de rantsoenen, een vader die te veel dronk en een moeder die haar tanden droeg om haar gezin te beschermen. Ik stel me haar voor als een eenzaam kind dat troost vindt in de opgewektheid van Sally Ann. Geen wonder dat ze de garantie van een beste vriendin wilde.

Het duurde enkele weken om mijn ring af te maken en toen ik hem eenmaal omdeed, wilde ik hem nooit meer afdoen. Ik realiseerde me dat mijn verdriet meer dan een herinnering had aangenomen in de vorm van dit vogeltje. Er is niets statigs of elegants aan de mollige kleine laan met bruine veren die nu permanent op mijn vinger zit.

Het is niet het soort vogel dat meestal dure sieraden siert – maar zijn vriendelijke, gemeenschapsgerichte manier is trouw aan de geest van mijn moeder, de geest die destijds voor de daklozen in New York City zorgde. De geest die zo velen diende door haar vrijwilligerswerk en gewoon door de manier waarop ze haar leven leidde. Overal waar ze kwam, ‘adopteerde’ ze mensen: de kerk, Kroger’s, haar manicure, buren, mijn vrienden, zelfs de monteur op vakantie in Londen die zo verliefd op haar was dat hij een Union Jack-bel voor haar kocht als afscheidscadeau.

Naarmate ze ouder werd, gingen haar gezichtsvermogen en gehoor achteruit, dus ging ze dicht bij hem staan, haar hand op hun arm rustend, al zijn vragen stellend en zo dichtbij leunend dat haar wimpers bijna over hun wang wapperden terwijl ze naar hun antwoorden luisterde. Mensen lichtten op in zijn aanwezigheid.

In veel opzichten deed ik dat ook. Ze was onmetelijk genereus en wilde me altijd dat beetje iets speciaals geven dat ik niet alleen kon slingeren – of het nu een knusse trui was of zakgeld voor een reis. Elke Pasen in Manhattan stroomden vrienden naar mijn appartement terwijl ik de enorme doos met chocoladeschildpadden, snoep en zelfgebakken pompoenbrood opende dat mijn moeder me had gestuurd. Ik kon haar op elk uur van de dag of nacht bellen en vaak zat ze op me te wachten; ze leek de intuïtie te hebben van de belangrijkste momenten in mijn leven.

Toen ze nog leefde, was veel van haar goedheid begraven onder de uitputtende afspraak om haar leven te beëindigen. Nu kon ik de schoonheid van haar liefde waarderen zonder het gevoel te hebben dat ze mijn energie nodig had om te overleven. Ze was ook gewoon alleen. Deze lieve mus herinnerde me eraan dat ik een geliefde dochter was en niet alleen iemands beloofde metgezel.

En nu wilden de juweliers anderen een stukje van de moeder geven dat ik goed begon te waarderen, een stukje van mijn verdriet. Mijn eerste instinct was om ze een e-mail te sturen met de mededeling dat ze mijn ontwerp niet konden verkopen. Maar ik wachtte een paar dagen en ging door met het tellen van hartjes. Ik bleef ook mijn vogelvoeder vullen volgens de routine die mijn moeder had ingeprent. De kribbe was het eerste geschenk dat mijn ouders me gaven toen ik uit Manhattan verhuisde om dichter bij hen te zijn – zowel in de 80 als mijn moeder met haar gezondheidsproblemen – en ik kocht mijn eerste huis in Michigan. Terwijl ik mijn Boggs- en J Crew-parka droeg, mijn versie van de Uggs- en Burberry-tas van mijn moeder, voelde ik haar geest in me roeren – we zijn allebei het gelukkigst als de vogels worden gevoerd en hun vogelbaden vol zijn.

Uiteindelijk heb ik gewoon gereageerd op de post van de juwelier en hen bedankt voor hun goede werk. Ik claimde de ring als de mijne, maar probeerde niet te voorkomen dat anderen hem ook zouden bezitten. Nu stel ik me voor dat mijn stoere kleine mus op vingers over de hele wereld zit en dat doet me plezier. Natuurlijk zou de drager hier niets van weten – niet bewust, tenminste – maar mijn moeder zou er toch zijn en elk van hen adopteren als een welkom lid van haar kudde.



Source link

By lcqfv

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *