De eerste keer dat ik Stan Heginbotham zag, zaten we in een lift. Het was januari 2003 en ik was net 22 geworden.

Mijn maag trilde en mijn handen waren strak om de ongezoomde mouwen van mijn allereerste colbert gewikkeld. Om me heen waren anderen, jonge mannen en vrouwen in pakken die bij hen pasten. Stan stond bij het knopenpaneel, een oudere man met wit haar en glimmende schoenen.

Ik was in Los Angeles, op weg naar het eerste van twee interviews als finalist voor een van de grootste beurzen voor afgestudeerden van het land ter ondersteuning van studenten van wie de familie nieuw is in Amerika. Ik studeerde binnenkort af aan de universiteit en wilde schrijver worden, maar ik wist niet hoe ik de graduate school schriftelijk kon betalen.

Jaren eerder had ik een flyer voor de fellowship gezien en die in een boek gestopt, in de veronderstelling dat ik meer een nieuwe Amerikaan was. Ik was op zesjarige leeftijd vanuit de vluchtelingenkampen in Thailand naar de Verenigde Staten gekomen; mijn familie waren overlevenden van Amerika’s geheime oorlog in Laos.

In deze lift probeerde ik te anticiperen op interviewvragen, terwijl ik me zorgen maakte dat de zomen van mijn broek en de mouwen van mijn pak los zouden raken omdat ze te lang waren en ik ze had opgevouwen.

De lift ging. Er liepen mensen in en uit. De lift ging weer. Het was mijn verdieping. Toen ik uit de lift stapte, wierp ik een snelle blik op de gezichten van de andere finalisten. Mijn ogen vielen op Stans gezicht. Hij knipoogde naar me en glimlachte. Ik zag zijn goede ogen en hoe ze schitterden. Ik kon geen glimlach terugbrengen toen de deuren sloten.

Doe mijn best

Vijf minuten later zat ik tegenover een panel van goedgeklede professionals in de vergaderruimte van het hotel. Ik beantwoordde hun vragen over mijn achtergrond als Hmong-vluchteling, mijn middelbare school- en universiteitsachtergrond en mijn dromen om schrijver te worden. Ik had niets opmerkelijks gedaan. Ik had op elk moment alleen maar mijn best gedaan.

Ik had alles nodig om daar te zitten en hun vragen te beantwoorden. Mijn zachte stem trilde ondanks mijn pogingen om kalm te blijven. Ik realiseerde me dat terwijl mijn handen stil waren, mijn voeten onder me bungelden, te kort om de grond te raken, zelfs met hakken aan.

Later die middag zag ik tot mijn verbazing de liftman tegenover me zitten in het panel voor het tweede interview. Haar ogen straalden terwijl haar handen snelle aantekeningen maakten op haar klembord.

Ik herinner me de laatste interviewvraag van een jonge man in een zwart pak: “Waarom ben je gecertificeerd in eerste hulp en reanimatie?” »

Ik herinner me mijn eerlijke antwoord: “Ik moest voor mijn jongere broers en zussen zorgen als mama en papa aan het werk waren. Ik wilde zo goed mogelijk voorbereid zijn in geval van nood.

Toen ik uit dat interview kwam, dacht ik aan de ongelooflijke jonge finalisten van een beurs, velen van Harvard en Stanford die al geneeskunde en rechten studeren, een paar die beide studeren. Mensen waren een bedrijf begonnen, sommigen runden hun eigen non-profitorganisatie, en ik stond op het punt om mijn studie af te ronden, maar ik sprak geen Engels meer dan fluisterend en alleen als het echt nodig was. Ik was een goede student geweest, maar had nog nooit gesproken, en vele malen lazen anderen mijn kalmte als een onvermogen om diep of goed na te denken.

Een foto van iemand die klapt en lacht.
Stan en Connie introduceerden Kalia in New York toen ze daarheen verhuisde als afstudeerder [Photo courtesy of the Yang family]

Word een gezin

Ik wist toen nog niet dat ik de beurs zou krijgen; dat Stan, een broederschapsadviseur, en de andere panelleden mijn droom om schrijver te worden zouden verwezenlijken.

Ik wist niet dat deze blanke man met heldere ogen en zijn vrouw, Connie, afgezien van kameraadschap, kritische gidsen voor me zouden worden terwijl ik me waagde in het leven van een schrijver; dat, wat nog belangrijker is, ze familie zouden worden, eregrootouders, voor mij, in een wereld waar geen van mijn dierbaren is achtergebleven als gevolg van oorlog en armoede, ontheemding en ziekte.

Ik groeide op in vluchtelingenenclaves en had geen goede blanke vrienden, laat staan ​​een die meer dan 40 jaar ouder was dan ik. Stan had ook een educatieve en economische achtergrond die vreemd was aan het leven dat mijn familie en ik deelden.

Ik ben geboren in een vluchtelingenkamp, ​​de overblijfselen van een oorlog die het grootste deel van de wereld negeerde. Ik ging naar een openbare school, groeide op in volkshuisvesting en in een huis dat sjamanisme beoefende en geloofde in de kracht van onze voorouders. Voordat we naar Amerika kwamen, wisten we weinig van hoger onderwijs.

Stan werd geboren in een blank gezin en groeide op in een christelijk gezin. Hij was naar prestigieuze universiteiten gegaan voor zijn bachelor- en masterdiploma’s en was zo goed opgeleid als maar mogelijk was.

Hoe kunnen twee individuen met zo verschillende achtergronden vrienden worden? Hoe zou die vriendschap eruit kunnen zien? Ik had geen idee.

De zaadjes voor vriendschap waren in die lift geplant, maar de vriendschap bloeide op nadat ik de beurs had gekregen. Stan en ik begonnen elkaar te e-mailen over opties voor een graduate school. Ik koos een universiteit in New York, waar Stan en Connie, die het grootste deel van hun jaar in Colorado doorbrengen, in de winter wonen. Ze kenden en hielden van de stad en boden aan om die met mij te delen.

Een foto van twee mensen die tegenover elkaar staan ​​en praten.
Stan en Connie waren erbij toen Kalia haar toekomstige echtgenoot voor het eerst ontmoette en een toespraak hield op hun huwelijk [Photo courtesy of the Yang family]

levens opbouwen

Als 22-jarige afgestudeerde student in New York, voor het eerst weg van mijn familie in Minnesota, had ik geen idee hoe ik door het doolhof van lichamen en gebouwen moest navigeren. Stan en Connie lieten me de schoonheid van Manhattan zien en namen me mee uit eten in de Oyster Bar in Grand Central Station.

Langs Broadway Avenue, op weg naar Connie voor het avondeten, vroeg ik Stan: “Dus, vond je Connie leuk toen je haar voor het eerst ontmoette?” Toen ik naast me keek, was hij nergens te bekennen. Hij stond achter me, zijn mond hing open, zijn handen open langs zijn zij, zijn ogen gericht op de lucht erboven. Hij schreeuwde tegen me: ‘Ik mocht hem niet. Ik vond het geweldig.”

Jaren later, toen ik verliefd werd en niet zeker wist of ik een leven met iemand kon opbouwen op basis van alleen gevoelens, bezocht ik Stan en Connie met hem in hun huis in Colorado. Aan hun met kaarsen verlichte tafel, een kleine vaas met wilde bloemen in het midden, het open raam dat de schaduw van een verre berg binnenliet, stelden ze hem goede vragen, luisterden aandachtig en verwelkomden hem later in hun leven met open armen en harten. .

Stan en Connie spraken elkaar een jaar later op onze bruiloft in een park aan het meer in Minnesota, waar mijn toekomstige echtgenoot en ik onze geloften aan elkaar deden terwijl we in een kring van familie en vrienden stonden.

Toen we onze kinderen kregen, kwamen ze naar Minnesota – eerst voor onze dochter, daarna voor onze tweelingzonen. Elke keer hielden ze de baby’s dicht tegen zich aan, keken naar hun gezichtjes en begroetten ze liefdevol.

We bezochten ze in Colorado en zaten op hun terras met uitzicht op de verre toppen met dekens op onze schoot, genietend van het warme oranje van de ondergaande zon terwijl ons kleine meisje opstond in hun woonkamer met haar handen omhoog. .

Een foto van een persoon die voor een microfoon staat.
Kalia’s vriendschap met Connie en Stan was onwaarschijnlijk en kruiste generaties en culturen. [Photo courtesy of the Yang family]

De ontwarde tijd

Ik heb Stan Heginbotham voor het laatst gezien, hij en Connie waren op bezoek bij mijn familie en ik in een huurhuis in de stad Estes Park Colorado in juni 2022. We waren er allemaal om het National Park of Rockies te bezoeken, een plek die werd gekenmerkt door Stan en Connie toen ik ze voor het eerst bezocht om ze te zien.

Het was de zomer van 2006 en ik was daar bezig met het afronden van wat mijn eerste boek zou worden, The Latehomecomer: A Hmong Family Memoir.

Bij het parkwachtersstation waar Trail Ridge Road, de hoogste ononderbroken verharde weg in Noord-Amerika, eindigt, wist ik dat ik op een dag mijn ouders en broers en zussen wilde laten zien hoe ze bergen moesten beklimmen.

We waren hervestigd in het Amerikaanse middenwesten. We kenden zijn appartementen. Deze bergen waren iets nieuws, maar oud. Ook al was ik er nog niet geweest, het deed me denken aan de berg Phou Bia in Laos, het land van mijn begraven voorouders. Het had me anderhalf decennium van dromen, strategieën en sparen gekost, maar eindelijk waren we er en nodigden we Stan en Connie uit voor een etentje.

Ik had Stan en Connie niet meer gezien sinds ze Minnesota voor het laatst bezochten in de zomer van 2017 voor de welkomstceremonie voor mijn jongste kinderen. Hoewel ze allebei langzamer waren in hun bewegingen, bleven Stans ogen stralen en bleef Connie, met haar donkere zonnebril, koel als altijd.

Bij elke ontmoeting met hen komen de herinneringen aan alle andere bezoeken naar boven, maar deze laatste keer in Colorado zwom Stan door hen heen, de gesprekken, de liefde en het leven, samensmeltend en onderdompelend in de uitgestrekte oceaan van ontwarde tijd.

Verhalen van elkaar dragen

Stan was gediagnosticeerd met dementie sinds we elkaar voor het laatst ontmoetten. De man met de heldere ogen zweefde vrij tussen tijd en ruimte en herinnerde me aan wie ik was geweest en de tijd die we samen hadden doorgebracht. Aan de andere kant van de kamer knipoogde hij naar me zoals hij lang geleden in die lift had gedaan.

Zoals alle keren dat we elkaar eerder hadden ontmoet, markeerden we het verstrijken van de tijd in elkaars verhalen die we ondanks de afstand met ons meedroegen. Maar deze keer merkte ik niet alleen de aarzelende bewegingen op, maar ook hoe glibberig de herinneringen voor Stan waren geworden. Connie’s haar was zilverkleuriger en een van haar handen zat in een spalk, maar haar ogen waren even kalm als altijd.

De uren gingen voorbij. De zon zakte laag aan de hemel in het verre oosten en verdween toen onder de hoge bergtoppen. We spraken erover om elkaar weer te ontmoeten, deze keer in Minnesota, deze keer omdat van een van mijn boeken een opera was gemaakt. Ze zouden naar Minnesota komen om hem te zien. Bij de deur omhelsden we elkaar, verschillende armen om verschillende lichamen. Stan had zijn camera meegenomen. Hij nam foto’s. We glimlachten in de ruimte van onze woorden.

In mijn hoofd en in mijn hart gingen de luiken open en dicht, open en dicht, het ene beeld na het andere, een vriendschap door de jaren heen, een onwaarschijnlijke vriendschap tussen een oud blank stel en een jonge schrijver in wording, een vriendschap over generaties en culturen, een vriendschap die door de jaren heen als baken heeft gediend.



Source link

By lcqfv

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *